氧气的发现之旅

 

自古以来,人们便深知空气对生存的不可或缺。古希腊哲学家亚里士多德曾构建“四元素说”,主张水、火、土、气是构成世界的基本元素。但正如谜面所形容的那样,空气无形无影、无法触及且没有气味,它仿佛一个爱玩捉迷藏的孩童,总是不肯在人前轻易显露真容。

 氧气的发现之旅

 

在对空气的探索中,人们逐渐察觉到,除了普通空气,似乎还存在着多种“特殊空气”。比如,有的空气能使烛火熄灭,有的与火焰相遇便会发生爆炸。然而,无论有多少种类,当时的观念仍将空气视为单一元素,那些奇异的空气不过是被各种物质污染后的形态罢了。

1772年,药剂师舍勒通过实验成功制得了“氧气”。他将这一成果撰写成《火与空气》一书,并把这种能让蜡烛燃烧得更为剧烈的空气命名为“火焰空气”。

 

氧气的发现之旅

卡尔·威尔海姆·舍勒(Carl Wilhelm Scheele,1742年12月19日-1786年5月21日),瑞典化学家

 

在舍勒所处的年代,“燃素说”正大行其道。当时的普遍观念认为,物质燃烧时会释放出一种称为“燃素”的成分。在开放空间中,“燃素”可以自由飘散,物体便能持续释放它;而在密闭容器内,“燃素”会不断积聚,直到充满整个容器,迫使火焰熄灭。后来,一位名叫普利斯特里的牧师也在实验中制得了“氧气”,但受“燃素说”的束缚,他仅将自己发现的这种能令燃烧更剧烈的气体命名为“去除燃素的空气”,未能洞察氧气在燃烧中的真正作用。

 

氧气的发现之旅

约瑟夫·普里斯特利(Joseph Priestley,1733年3月13日-1804年2月6日),英国化学家、自然哲学家与牧师

 

1774年,普利斯特里遇见了一个即将改写科学史的人——拉瓦锡。拉瓦锡比他年轻十岁,为人极为严谨,本职是法国税务官,只能利用早晨6点到9点、晚上7点到10点的业余时间投身科学研究。与普利斯特里会面后,他被对方天马行空的研究思路所吸引,随即以自己严谨的实验风格延续对燃烧的探索。

早在结识普利斯特里之前,拉瓦锡就已着手燃烧实验。他燃烧过铅、磷等多种物质,每次都用天平精准称量试样在燃烧前后的质量变化。结果毫无二致:燃烧后的灰烬总比原试样更重。这清楚地揭示,燃烧必定是空气中的某种成分与试样发生了结合,才导致燃烧后增重。

 

氧气的发现之旅

安托万-洛朗·拉瓦锡(Antoine-Laurent de Lavoisier ,1743年8月26日~1794年5月8日),出生于法国巴黎 ,化学家、生物学家 ,其众多工作奠定了现代化学的基础,被誉为“现代化学之父” ,他使化学从定性转为定量。

 

受与普利斯特里交流的启发,拉瓦锡着手设计了一项全新的实验。他将约110克纯净水银装入一个曲颈长弯嘴瓶中,瓶嘴通过水银槽与玻璃钟罩相连,同时测得装置内封存了大约820毫升普通空气。一切就绪后,拉瓦锡用炭火对曲颈瓶持续加热了12天。瓶中逐渐有红色物质生成,即氧化汞,直到其量不再继续增加,他才停止加热。此时,他测得整个容器内的空气减少了约150毫升,所剩气体既无法再支持燃烧,也不能令石灰水变浑浊(二氧化碳则可使石灰水变浑浊)。随后,拉瓦锡重新对这些红色物质加热,发现其分解所释放出的气体,体积恰好等同于原先空气中消失的那部分。将这种气体与容器内残余的气体混合,便复原为正常的空气。至此,拉瓦锡走到了氧气发现历程的最后一步:借助精密的实验与定量测量,他成功分离出空气中那部分能支持燃烧的物质,而它也正是赋予生命活力的要素。最终,拉瓦锡将该物质命名为“oxygen”,法语原意为“承载酸的东西”。后来,清代科学家徐寿将其翻译为我们今天所熟知的“氧气”。

 

氧气的发现之旅

 

徐寿(1818年2月26日—1884年9月24日),字雪村,号生元。江苏无锡北乡人。中国杰出的科学家、近代化学的先驱,中国现代科学教育的开创者。 

 

在完成氧气的发现之后,拉瓦锡将目光转向了这一气体与生命活动之间的关联。他与后来创立天体力学理论的拉普拉斯携手,设计了一套极为精密的仪器,以豚鼠为实验对象,利用冰块来测量生命活动释放的热量。研究结果表明,豚鼠的活动越剧烈,氧的消耗速率就越快,产生的热量也越高。据此,拉瓦锡在其论文中提出了一个核心观点:呼吸可被视作一种极其缓慢的燃烧形式,与煤炭的氧化过程在本质上并无差别。

我们体内生活着数十万亿个细胞,生命的一切活动都依赖于这些细胞有条不紊地运转。细胞工作的动力,需要血液源源不断地输送各类养分来供给。这些养分来自我们每日摄入的食物,但食物本身无法直接作为细胞的能源,必须在氧的介入下,经过一系列氧化反应,才能将存储在有机物中的化学能量释放出来,并转化为细胞可以直接利用的能量形式,这一过程便是生物学中所说的“呼吸作用”。简言之,氧气通过氧化体内的有机物,驱动了能量的产出。

燃烧,究其本质,是一种伴随发光发热现象的剧烈氧化反应。正因如此,拉瓦锡将呼吸比作煤炭的燃烧,在原理上是恰当的。然而令人扼腕的是,这位严谨至极的科学家不幸身处法国大革命的动荡年代,因其税务官的身份遭人构陷,最终被激进的革命者押上了断头台。噩耗传来,他的挚友、著名天文学家拉格朗日痛惜道:“他们可以轻易地一挥手就砍下他的头,但像他那样杰出的头脑,一百年也难以再出现一个。”

再来看氧气。它固然是维系我们生存的命脉,可人体自身的储氧能力却十分有限,对氧的利用基本处于“即吸即用”的状态。全身器官中,大脑对氧的需求最为迫切。轻微的脑缺氧就足以让人注意力涣散,而一旦严重缺氧,则可能导致意识模糊乃至丧失。然而,氧气绝非多多益善,若吸入浓度过高或时间过长,反而会引起氧中毒。

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

给TA打赏
共{{data.count}}人
人已打赏
工业气体

氧气是什么?

2026-5-27 10:46:21

工业气体

宇航员在太空中呼吸什么?

2026-5-27 15:06:33

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索